那一年，十七岁的她，偷偷收拾行囊，踏上征途。精心规划的行程终于迈出了一步，但终究不辞而别，似乎是一种说不出的痛。
她比烟花还孤独，北行的路也没有想象中的顺畅。上帝似乎在惩罚她的鲁莽，所有的艰难曲折都要施加在她身上。先是座位被一个上了年纪的凶阿姨占了，然后火车晚点十个小时，以至于计划下午三点，凌晨一点到达，看着灯火通明的火车站，看着大厅里散落一地的民工，心里满是悲伤。然后到了火车站，钱包被偷了，是她典当爱情的5000块钱。口袋里除了十几块钱，还有达芙妮唯一值钱的挎包，那是他不久前送给她的生日礼物，现在成了离别礼物。她忍不住哭了。
然而，她仍然没有被这件事冲昏头脑。蹲了五六个小时，她开始在这个陌生的城市里到处寻找，想找到一个可以住的地方。先是在小餐馆洗碗，在理发店洗头，做过环卫工，然后送外卖，做过兼职保姆，有时推销产品，有时甚至在街边小摊卖小饰品，但每次都被城管追着跑...尽管如此，她仍然面临着在月底的日子里吃馒头的钱。而且，最难的不是身体的疲劳，而是自尊心的压迫。这些就像一次又一次难忘的经历。她会认真对待每一份工作，全力以赴。但是，生活总会告诉自己，不是每一次努力都会有回报。
她开始觉得自己不应该这样活着。她需要坚定地站起来。她渴望生活在这个城市，而不是被压迫，被忽视，甚至被欺负。于是两年后，她终于如愿在一家电子厂工作。虽然有点辛苦，有时候没日没夜的加班，但是不用担心发不出工资，也不用害怕辞职。她开始沉迷于这种难得的稳定。直到那一天，她看到在这里工作了12年的周杰，因日夜操劳过度突然死在工作台上，而工厂却只赔了2万元。她的心抽搐了一下，一种沉重的不安感无时无刻不包围着她，让她困在其中。于是她决定把这三年的积蓄拿出来，开始思考自己的未来。
她渐渐开始关注自己工厂附近的培训学校。每当她有空的时候，不管坐多长时间的公交车，她都会去听讲座。她迫切需要知道世界上正在发生什么，她需要什么。她不想成为这个时代的落伍者。当她知道现在互联网越来越普及，网络编程工资不错的时候，她断然辞职，去了一家培训学校开始了半年的编程学习。这对她来说是一次伟大的冒险，也是一次伟大的机遇，但她不知道后者。这半年来，特别困难的时候，她会问自己值不值得，理智告诉自己，既然已经开始了，就没有退路了。她能做的就是比谁都认真，比谁都努力。
终于过了半年，她有点胖了，但现在看起来有点苍白和消瘦。在老师的推荐下，她进了当地一家小规模的公司做程序员，工资从一开始的3000变成了5000，心里一亮。那一刻，我突然很想他。她拿出手机，终于压出了那个她已经背了几千遍的手机号码。电话那头的声音还是像昨天一样熟悉。一阵喜悦充满了她的内心，压抑已久的希望之火突然肆虐燃烧，瞬间熄灭。没想到，他只是淡淡地问找谁。突然她很尴尬，不知道该说什么。半分钟后，有一个噪音。很快手机就发来了消息。只有五个字:我结婚了。刹那间，她的心仿佛要裂开了，她泪流满面。
她又开始全心全意地投入到繁重的工作中。她也时不时地允许自己接受一些新鲜事物，和志趣相投的人交朋友，总想用喧嚣和忙碌来填补自己内心空虚的角落。她越是尽力，就变得越是虚荣和孤独。她总觉得自己内心有一种固执的东西，排斥自己做过的一切。每天晚上，她都在期待，期待他回来对她说些什么，或者问她当年为什么悄悄离开。然而每次期待都是失败，像是早已定下的无边结局，只等她带着烟花般的落寞心情祭奠。
她终究还是耐不住寂寞，下定决心回到那个生活了十几年的小城，给他发了一条短信:我回来了。他没有回复。她走在一条熟悉又陌生的街道上，零散的记忆仿佛就在昨天。她不由自主地走过他们一起去过的每一个地方。每一步都是那么的踏实，那么的悲伤，仿佛她要用尽所有的力气去稍微填补空缺，但也只是一点点。
毕竟他没回消息，电话过去就断线了。她疯狂地询问他的家庭住址，听说他两年前娶了县长的女儿，现在住在县政府大楼。听说六年前，他为了一个女孩和他妈大吵大闹，气得他妈从三楼跳下，她被树枝吊着才没死，但据说骨折和淤青更多。从那以后，他对母亲照顾有加，听从母亲的劝告，出了名的孝顺...她的心因针扎而跳动。她还记得六年前他妈妈咄咄逼人的样子。每次放学，他妈妈都会找到她家，大吵大闹让她离开他，她爸爸失业多年。看着父母因为她而蒙受的羞辱，以及他们尴尬的表情，经过无数次的挣扎，她决定答应母亲离开他，但条件是给她五千块钱，有一天她要有尊严地和他的儿子在一起...
时光荏苒，人心混乱，无力。谁跟他们亲热？
芦苇很长，海很远，蝴蝶的生命很短。他们怎么敢在一起做爱？
突然，她觉得自己走得有些坎坷，轻佻倔强的青春也随着这些汹涌的往事一起脱落。那时候的爱情就像天上的烟花，绚烂多彩，寒气逼人。而她，却一直沉浸在这浪漫的时刻，只靠一个人撑着，享受一个人的喜怒哀乐。
她比烟花更孤独。
